나는 왜 불안한가? 불안은 말 그대로 안심이 되지 않은 심리적인 상태나 감정을 뜻한다. 사람의 감정이 처음 발달하게 된 동기는 공포였다. 생존을 위해서다. 사람은 그 공포를 감지하고 최소화하며 생존 본능을 극대화했다. '안정되지 않은 것'이라는 맥락에서 볼 때 공포와 불안은 꽤 닮아 있다. 하지만 불안은 신체적이나 정신적으로 분명한 위협을 인지했을 때 나타나는 공포와는 다르다. 무서워하는 대상이 분명하지 않고 공포에 비해서는 대상을 두려워하는 정도도 미약하기 때문이다. 즉 불안은 어찌 보면 … [Read more...] about 불안함이 뒤덮인 날들
잘 쉬는 것에 대하여
우리는 잘 쉬고 있는가? 이 글을 읽는 분들께 물어보고 싶다. 최근 아무런 마음의 부담이나 죄책감 없이 편하게 쉬어본 적이 있냐고. 아니, 누구에게 물어볼 필요도 없이 나에게 묻는다면, 그런 적 없다고 말할 가능성이 높다. 실제로도 그렇다. 요전 날 가족과 다녀온 여행에서도 나는 회사 이메일을 열었고, SNS를 수시로 들여다봤으며, 여행지에서의 즐거움은 뒤로하고 아직 오지 않은 것들에 대한 고민을 머릿속에서 요란하게 버무리곤 했으니까. 잘 쉬지 못하는 우리네 모습을 보면 나는 칼 구스 … [Read more...] about 잘 쉬는 것에 대하여
미스터리: 회사 생활은 미스터리 그 자체
오늘도 직장에선 많은 미스터리한 일들이 벌어진다. 1. 오타 그래, 분명 몇 번이고 자세히 봤다. 이메일의 보내기 버튼을 누를까 하다가 보내기를 취소하고 다시 읽는다. 그래, 이제야 드디어 보낼 수 있다고 생각하고 버튼을 누르는 순간. 오타 또는 ‘마음에 들지 않는 문장’은 여지없이 발견되어 망막을 통해 뇌로 전달된다. 요즘엔 이메일 회수 기능도 있지만 내가 보낸 메일을 잘 읽지 않거나 회신하지 않는 사람이 이런 메일은 1등으로 읽는다. 이것도 미스터리. 2 … [Read more...] about 미스터리: 회사 생활은 미스터리 그 자체
사원증: 보기보다 무거운 목걸이
아, ID 카드를 놓고 왔네. 집을 나설 때 꼭 확인하는 것이 있다. 휴대폰, 지갑 그리고 ID 카드. 그래도 1년에 몇 번씩 세 가지 중 두어 개를 놓고 온다. 꼭 회사에 도착하면 생각이 난다. 인생이 그렇다. ID 카드가 없으면 나는 익명(anonymous)이 된다. 십수 년을 다닌 회사지만, 그 카드가 없으면 나는 내 책상으로 갈 수가 없다. 누가 증인으로 나선다고 한들 될 일도 아니다. 안내 데스크로 가 시스템으로 신원을 확인한다. 그리곤 내가 가진 다른 신분증을 내주고 임시 … [Read more...] about 사원증: 보기보다 무거운 목걸이
나를 지치게 하는 관계와 거리 두기
인생은 멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극이다. 찰리 채플린이 한 말이다. 나는 이 말에서 '희극'과 '비극'보다는 '거리'에 주목한다. 희극과 비극을 구분 짓는 요소가 '거리'이기 때문이다. 거리에 따라 어떤 일은 기쁜 일이 되고, 어떤 일은 슬픈 일이 된다. 그러니까 어느 거리에 있느냐에 따라 인생이 달라지는 것이다. 그래서 나는 이 말을 아래와 같이 달리 해석한다. 거리 두기는 아주 중요하며, 그것에 따라 인생은 희극이 되거나 비극이 된다. 거리 두기의 중요성 … [Read more...] about 나를 지치게 하는 관계와 거리 두기
구두: 신는 데 용기가 필요하다는 걸 어릴 땐 몰랐다
어렸을 적 아버지가 퇴근하시는 것을 나는 곧잘 알아채곤 했다. 또각또각 소리는 골목 어귀에서부터 들려왔는데, 좁은 골목의 두 벽면이 그 소리를 좀 더 선명하게 전했다. 그 구두 소리가 반가웠던 건 아버지 손에 들려 있을 무언가에 대한 기대였다. 가족들을 위해 항상 무언가를 사 들고 오셨기 때문이다. 과자부터 치킨, 또는 과일. 월급의 어느 일부와 교환된 그것들은 달고 맛있었고 상큼했다. 그리고 그 기억은 초등학교 1학년에서 멈췄다. 그즈음 아버지가 돌아가셨기 때문이다. 구두는 그렇게, 아버지 … [Read more...] about 구두: 신는 데 용기가 필요하다는 걸 어릴 땐 몰랐다
적는 자가 살아남는다: 매일을 기록하는 습관
기록은 인간의 본성이다 타고 남을 우리는 본성이라 한다. 인간의 본성은 인종과 문화를 초월한다. 기록은 인간의 본성 중 하나다. 무언가를 적어 남기려는 것은 숨 쉬는 존재 중에서도 인간만이 가진, 말 그대로 '종특'이다. 단지 출산과 번식을 통한 생존이 아니라, 문화를 만들어가는 그 모습이 오늘날 인류의 모습을 만들어낸 것으로 볼 수 있다. 인류 최초의 기록 흔적은 약 7만 3,000년 전 그려진 그림이다. 스페인 남부에서 발견된 기존 기록보다 최소 3만 3,000년 앞선 돌조각을 남아프리카 … [Read more...] about 적는 자가 살아남는다: 매일을 기록하는 습관
아주 작은 성취 맛보기: 큰 목표일수록 잘게 썰어라
자신을 괴롭히는 가장 쉬운 방법 '자괴감'은 스스로 부끄러움을 느끼는 마음이다. 내가 밉고, 하찮게 느껴지고. 내가 나에게 실망하는 그 순간. 사실, 하루에도 우리는 얼마나 자주 자괴감을 느끼는가. 때론 그게 아주 당연하고 익숙한 것으로 느껴지기까지 한다. '내 주제에 무슨', '내가 그렇지 뭐…'라고 읊조리는 마음의 목소리는 언제나 그렇듯 꽤 조곤조곤하다. 그런데 자신을 그렇게 괴롭히는 때를 돌아보면 대개 높은 목표를 세워 놓고 그것을 이루지 못했을 때다. 감정에 욱해서, 누군가에게 자극받 … [Read more...] about 아주 작은 성취 맛보기: 큰 목표일수록 잘게 썰어라
일과 일상의 ‘거리 두기’가 필요한 때
왜 이리 아등바등 살았을까? 가끔, 퇴임하신 분들을 사석에서 뵙는다. 지글지글 익어가는 고기와 자욱한 연기 속에서 술 한 잔을 기울이면, 그분들은 역시나 왕년을 이야기한다. 나는 그 왕년의 이야기를 좋아한다. 내가 존경하던 그분들이, 퇴임 후의 허무함과 의기소침함을 잊고 어린아이와 같이 신나 그 시절을 말하는 모습이 보기 좋기 때문이다. 더불어 그 이야기 속에서 많은 걸 배우고 깨닫는다. 듣고 또 들은 이야기 일지라도 다가오는 의미는 매번 새롭다. 그런데 흥미로운 건, 신나게 말씀하시는 이야 … [Read more...] about 일과 일상의 ‘거리 두기’가 필요한 때
이불 속은 위험해!: ‘컴포트 존’을 벗어나야 하는 이유
전설의 고향과 이불 (나이를 짐작케 하고 싶진 않지만) 초등학교 시절 '전설의 고향'을 즐겨봤던 기억이 난다. 아니, 당시엔 즐기는 게 아니라 무서움에 덜덜 떨며 봤다. 아, 다시 생각해보니 본 것도 아닌 듯하다. 전설의 고향을 하는 내내 나는 이불속에 있었으니까. 마지막 한 남자의 에필로그 내레이션이 나올 즈음에야 빼꼼 고개를 이불 밖으로 내어 올라가는 자막을 봤다. 그게 내가 가진 전설의 고향에 대한 주된 기억이다. 그렇게 이불속은 더없이 포근한 요새였다. 내 다리를 내놓으라던 총각 귀신 … [Read more...] about 이불 속은 위험해!: ‘컴포트 존’을 벗어나야 하는 이유