마시즘

낙엽이 떨어질 듯 말 듯, 눈이 내릴 듯 말듯한 쌀쌀한 날씨다. 고요한 폭풍전야. 나의 몸은 본능적인 긴장상태로 스마트폰 액정만을 바라본다. 일을 하고 있는 누나도, 학생인 동생도 마찬지다. 뚜루루. 엄마의 전화가 울린다. 그렇다. 김장령. 이맘때쯤이면 다가오는 엄마의 가족 비상사태 공지다. 집의 김치냉장고에는 빈티지 와인처럼 매년 담근 김치들이 전시되어 있지만, 올해도 새로운 컬렉션을 추가해야 한다. 김장이라는 말만 들어도 팔이 쑤시고, 눈이 시큰한 엄살쟁이인 나는 생각한다. ‘김치가 … [Read more...] about 김치덕후도 떨게 만드는 김치 음료수 4

인파로 가득한 거리를 혼자 가로지른다. 누구를 만나지도 인사를 나누지도 않는다. 그의 발길이 멈추는 곳은 오로지 편의점. 오늘도 그는 새로 나온 음료수를 마신다. 이웃집 남자는 어깨를 치며 외친다. “스토커 스토커다!” 잠깐, 나는 스토커가 아니라 음료수 신상털이 마시즘이라고.   이웃집 남자와 스토커 음료수 이것은 전대미문의 스토커 사건이다. 스토킹할 사람이 따로 있지 이웃집 남자를 하다니. 세상에는 정말 다양한 종류의 재능 낭비가 있다. 오해가 풀리고 나가려는 나에게 … [Read more...] about 이웃집 남자와 스토커 음료수

나는 알파벳을 음료수로 배웠다. 엄마도 아빠도 일을 나간 방안에서 데굴데굴 굴러다니는 것은 나와 음료수병뿐이었기 때문이다. 어느 날 엄마가 감기약인 판콜을 마시고 있는데 병에 적힌 ‘에스(S)’를 소리 내어 읽은 적이 있다. 우리 가문 역사상 최초로 잉글리시 툴(?)을 장착한 지니어스가 탄생하는 순간이었다. 베지밀A, 베지밀B, 오로나민C, 박카스D, 박카스F… 그렇다. 학습지나 과외 없이도 우리는 음료수만 있으면 영어를 익힐 수 있다…라고 생각했으나 나의 음료 영어 실력은 알파벳을 읽는 … [Read more...] about 음료수에 숨은 알파벳의 비밀

DC가 또다시 DC 하고 말았다. 기다리고 기다리던 ‘저스티스 리그’를 봤다. 영화가 시작되는 순간 ‘이걸 왜 기다렸는가’ 후회하긴 했지만 그래도 스텝롤부터 쿠키영상까지 보고야 말았다. 영화가 주는 교훈은 이렇다. 외계인이 지구를 침략을 하지 않은 덕분에 이렇게 생긴 영화를 보며 수명을 흥청망청할 수 있구나. 요즘의 히어로 영화들은 끊임없이 경고를 날린다. 감당하기 힘든 적이 온다면 너희는 어떡할 것이냐고. 물론 여러 가지 선택이 있겠지만 적어도 저스티스 리그는 아닌 것 같다. … [Read more...] about 적으로부터 세상을 구할 강한 음료수

낙엽이 뒹구는 거리를 반팔 차림으로 걷는다. 칼바람도 아이스 버킷 챌린지도 그를 춥게 만들 수 없다. 그를 시원하게 하는 것은 오로지 하나. 콜라다. 오늘도 그는 새로 나온 콜라를 검거하러 떠난다. 군고구마 장수는 손을 데며 외친다. 그는 국가가 허락한 유일한 신상털이. 마시즘이다.   #코카콜라의 눈을 피해 세계콜라를 지켜라 오랜만에 방문한 이마트. 단골 의뢰인인 음료코너 아주머니는 나의 손을 낚아챈다. 그녀가 말한 사건의 개요는 이렇다. 코카콜라와 펩시콜라의 견제에 밀려 … [Read more...] about 혁명가의 콜라를 지켜줘

인파가 가득한 놀이공원을 혼자 걷는다. 풍선을 들지도 놀이기구를 타지도 않는다. 그가 향하는 곳은 오로지 편의점. 오늘도 그는 새로 나온 음료수를 검거한다. 놀이공원 알바는 인형탈을 벗으며 말한다. 그는 국가가 허락한 유일한 신상털이. 마시즘이다.   미니멜츠 구슬아이스크림 납치사건?! 이것은 참혹한 사건이다. 우리의 동심을 담은 구슬아이스크림이 납치되었다. 이름은 미니멜츠로 이름은 익숙하지 않지만 우리가 먹어왔던 구슬아이스크림 브랜드다. 나는 놀이동산으로 발걸음을 … [Read more...] about 사라진 구슬 아이스크림을 찾아라