※ Paul Graham의 「What Doesn’t Seem Like Work?」를 번역한 글입니다.
나의 아버지는 수학자였다. 내가 어린 시절 내내 아버지는 웨스팅하우스(Westinghouse)사에서 핵융합 모델링을 했다. 그는 어릴 적부터 무엇을 하고 싶은지 알았던 운 좋은 사람 중 하나였다. 어린 시절을 이야기할 때마다 “12살 때쯤 수학에 관심이 생기던 시절”이 가장 중요한 터닝포인트였다고 한다.
아버지는 영국령 웨일스 지방의 풀헬리(Pwllheli)라는 작은 시골에서 자랐다. 우리가 구글 스트리트뷰를 사용해 아버지의 어린 시절 시골길을 다시 찾아봤을 때, 그는 시골에서 자란 게 행복했다고 회상했다.
15살쯤 되면 시골이 지겹지 않았어요?
내가 물었다.
아니.
아버지가 말했다.
그때쯤에 나는 수학에 푹 빠져있었거든.
다른 날엔 아버지에게 수학 문제를 푸는 것이 얼마나 즐거웠는지를 들었다. 내게는 수학책의 챕터 마지막에 있는 연습 문제(exercise) 리스트는 항상 ‘일’이거나, 좀 더 좋게 말해도 챕터에서 배운 것을 다시 복습하는 절차일 뿐이었다.
하지만 아버지에겐 그 문제들이 일종의 보상(reward)이었다. 챕터의 내용들은 그저 문제를 푸는 데 도움을 조금 주는 것들뿐이다. 아버지는 수학책을 받자마자 챕터 마지막의 모든 문제들을 다 풀었고, 책의 진도를 조금씩 나가야 했던 수학 선생님의 눈총을 받기도 했다.
소수의 사람만이 아버지처럼 일찌감치 자신이 무엇을 하고 싶어하는지 알게 된다. 하지만 아버지와의 대화에서 자신의 적성을 찾는 한 가지 알고리즘을 떠올렸다. 다른 사람들에게 일처럼 보이는 것이 당신에게는 일이 아니라면, 그것이 당신의 적성이다.
예를 들어, 나를 포함해 많은 프로그래머들이 (투덜대면서도) 사실은 디버깅을 좋아한다. 어떤 사람들은 디버깅을 스스로 찾아서 하는데, 그게 사실 자원해서 할 만큼 그렇게 즐거운 성격의 일은 아니다. 그렇지만 어떤 사람들이 여드름 짜내며 희열을 느끼는 것처럼 디버깅을 좋아한다. 프로그래밍에 디버깅이 얼마나 중요한 역할을 하는지 따져보면, 프로그래밍을 좋아하려면 디버깅 역시 좋아해야만 한다.
당신의 취향이 다른 사람에게 이상하게 느껴질수록 그 취향이 당신이 계속해나가야 할 적성일 가능성이 높다. 나는 대학교 때 친구들 대신해서 수업 논문들을 써주곤했다. 내가 듣지도 않는 수업의 논문을 쓰는 게 꽤 재미있는 일이었다. 게다가 친구들 역시 아주 좋아했고…
내게는 그렇게 즐거웠던 일이 다른 사람에겐 고통스러울 수 있다는 게 흥미로웠지만, 이런 상호 간 인식 차이가 무슨 의미인지 당시에는 잘 몰랐다. 누군가에겐 자신이 어떤 적성이 있는지 찾고 결정하는 게 이렇게 힘든 일이란 걸 알지 못했다. 미스터리 소설의 탐정이 사건을 해결해가는 것처럼, 그런 미묘한 단서들을 통해서만 한 사람의 적성을 찾을 수 있다는 걸 지금은 안다. 그래서 스스로 이 질문을 던져보는 것이 많은 이에게 도움이 될 것이다.
다른 사람들이 일처럼 느끼지만, 당신에게는 일이 아니었던 (즐거움이었던) 것은 무엇이었는가?
옮긴이의 말
초등학교 MS-DOS 시절엔 PC게임 하나를 돌리는데 많은 작업이 필요했다. 게임 디스켓을 친구들에게서 빌릴 때면 공책 한 장을 부욱 찢어 게임을 실행하기 위한 도스 커맨드를 빽빽하게 함께 적어가야했다.
하지만 커맨드를 따라 해도 안될 때가 많아 다음날 다시 다른 커맨드를 적어와 실행하고를 반복했다. 며칠간 커맨드 라인과 설정을 바꾸어가며 게임을 실행해보려고 노력하다 드디어 도스의 까만 텍스트 창이 사라지고 화려한 그래픽이 모니터를 가득 채울 때면 그 희열은 이루 말할 수 없었다.
그런데 이상하게도 게임은 몇 분 해보다가 재미가 없어 끄고 말았다. 친구들은 재밌다고 난리인 게임들을 이런 식으로 실행만 시켜보고 끝내곤 했다. 사실 그때는 깨닫지 못했지만, 게임을 실행하기까지의 반복되는 설정, 도스 커맨드 라인 그리고 이런 디버깅을 마쳤을 때의 희열이 내겐 ‘일’이 아닌 즐거움이었다. 그래서 내게도 프로그래밍은 천직이다.
