1999년 5월 11일 남산의 얼룩말
1999년 5월 11일 늦은 밤, 나는 편안히 집 소파에 몸을 묻고 TV를 보고 있었다. <PD수첩>에서 방송하는 “목자님 우리 목자님” 편을 보기 위해서였다. 앉은뱅이를 일으키고 소경의 눈을 뜬다는 풍설 자자한 목사의 감춰진 속살을 파헤친다는데 이 아니 흥미진진하랴.
더구나 교회측에서 방송금지 가처분을 걸어 방송이 한 주 연기된 데다, 방송 당일날 “일부 삭제 후 방송” 판결이 나와서 문제의 부분을 들어내기 위해 손가락에서 탄내나도록 재편집을 하고 있다는 전언을 들은 것이 몇 시간 전이었다. 대관절 무슨 내용이길래 교회 관계자들이 그토록 눈을 뒤집고 덤벼들었을까? 과연 촬영은 어떻게 했을까? 등등의 궁금증은 나를 “닥치고 본방 사수” 대열에 가담케 하기에 충분했다.
한참을 손에 땀을 쥐고 바른 자세로 시청하고 있던 중 나는 내 눈을 의심했다. 아니 처음에는 내 손을 의심했다. 리모콘을 잘못 눌러서 다른 채널로 넘겼나 싶었던 것이다. 한창 만민중앙교회를 훑고 있던 모니터 속에서 난데없는 얼룩말이 뛰어놀고 있지 않은가. 얼룩말 화면조차 안정적이지 못했다. 대략 80년대쯤 틀었던 <동물의 왕국>인 듯, 퀴퀴하고 빛바랜 화면이었고 그나마도 자주 끊겼다. 방송사고라는 직감이 왔다. 급하게 편집했다더니 테잎이 끊어지기라도 한 것인가? 아니면 만민중앙교회 신도들이 혹시? 몇 가지 생각이 머리 속을 교차하는 가운데 나는 입고 있던 잠옷을 벗어던졌다.
“가봐야겠다!”
아내는 당신이 거길 왜 가냐고 어이가 없어 했고 다음 날 나의 심야 출동담을 들은 동료들도 고개를 저으며 이상한 놈이라고 혀를 내밀었지만, 어쩌랴 호기심 하나만큼은 판도라 이상으로 강력하여, 일단 궁금한 것은 반드시 내 눈으로 확인하고서야 직성이 풀리는 것을.
MBC 앞에 택시를 내린 순간 나는 사태를 직감했다. 끝 모를 버스들의 대열이 MBC 앞을 그득 채우고 있었고, 찬송가 소리는 요란하게 밤하늘을 갈랐다. 로비는 이미 신도들이 장악한 상태였고 뒤늦게 출동한 경찰은 하릴없이 경비만 서고 있었다. 방송 사고의 원인은 명백했다. 방송에 항의하는 만민중앙교회 신도들이 MBC에 난입, 주조정실을 찾아 방송을 중단시키는 초유의 상황이 발생하자 전파를 중계하는 남산 송출소 직원들이 긴급히 대체 화면을 내보냈는데 그 주인공이 <동물의 왕국>의 단골 출연자 얼룩말이었던 것이다.
신도들은 들떠 있었다. 몇 명을 붙잡고 어떤 사태가 일어난 것인지, 지금 심경은 어떤지를 물었을 때 그들은 상기된 어조로 하나같이 “승리했다.”고 말했다. 그 중에서 자신이 ‘구역장’이라고 밝힌 쉰 넘은 신사의 말은 웃음이 나올만큼 엉뚱했지만 함부로 내색을 못할 만큼 두려운 것이었다.
“저희는 방송을 중단시킨 적이 없답니다. 아까 부목사님이 그랬습니다.”
신도들, PD수첩을 점령하다
아니 그럼 뭣 때문에 얼룩말이 튀어나왔단 말인가? 뜨악하게 되묻는 내게 그는 열렬하게 두 팔을 휘두르면서 대답했다. “저절로 중단됐습니다. 하나님의 뜻입니다. 그 누구도 방송 (주조정)실에 들어간 적이 없다고 합니다. 기적이 일어난 겁니다.”
그 눈을 똑바로 쳐다보면서 나는 이런 이를 두고 미쳤다고 하는구나 싶었다. 그때껏 광증(狂症)을 지닌 분들을 제대로 대해 본 적이 없던 나였으나 이후 <긴급출동 SOS 24>를 하면서 다년간에 걸쳐 온전치 않은 분들을 만난 경험을 종합해 볼 때, 그날 그 순간의 느낌이 틀리지는 않았던 것 같다. 희게 번쩍이는 눈. 확신에 찬 목소리. 단호한 손짓. 그리고 자신의 망상을 믿어 주지 않는 이에 대한 절절한 안타까움까지.
담당 PD도 방송 모니터를 하면서 덜덜 떨었을 것이다. 방송사는 국가 주요 시설물이다. 쿠데타가 벌어진다고 하더라도 그 병력이 방송사를 완전 접수하는 데에는 상당한 시간과 노력이 소요될 터인데 일개 교회 신도들이 어떻게 귀신같이 주조정실을 알아내어 기습(?)하고 방송을 중단시킬 수 있었단 말인가. 그건 방송사 내부의 제 5열이 아니었다면 불가능한 일이었다. 실제로 방송사를 점거했던 신도들 가운데에는 경찰서 정보과 형사도 끼어 있었고 퇴직한 MBC 직원도 포함되어 있었다. 이런 무서운 집단이었다니.
뿐만아니라 담당 PD는 누군가로부터 미행을 당하는 등 적잖은 압박을 경험했고, 한 번은 방송 이후 계속 자신의 집 주위를 배회하던 이로부터 “뭐 저는 만민교회 사람이지만 PD님을 존경(?)합니다.” 라고 하는 소름 돋을 일도 칭찬(?)도 들어야 했다고 한다.
PD들 사이에서는 ‘웬만하면 종교 아이템은 피하라’는 이야기가 있다. 아이템의 호오를 떠나 그 후폭풍이 너무나 거센 탓이고 웬만한 강심장으로서는 배겨내기 어려운 일들을 즐겨 겪게 되기 때문이다. <PD수첩>이 1999년 5월 11일 겪은 바와 같이.
<PD수첩>은 오랫 동안 내가 맡았던 고발 프로그램과의 동시간대 경쟁 상대였다. 하지만 우리는 술자리에서 그렇게 이야기했었다. “우리 프로그램은 있어서 좋은 프로그램이지만 <PD수첩>은 있어야 되는 프로그램이다.”
적어도 한국 사회에서 그들이라면 가릴 것 없이 무서운 것 없이 어디든 쑤시고 다닐 것 같은 프로그램 하나쯤은 있어야 한다고 생각했고 그것은 <PD수첩>이었던 것이다. 권력의 칼 아래에서든 광신도의 광기 앞에서든 주눅들지 않고 버티던 <PD수첩>은 많은 이들의 영웅이었고 ‘남산의 얼룩말’은 그 영광스런 상처의 하나였다. 한 7년 전까지는 확실히 그랬다.
유감스럽게도 오늘의 <PD수첩>에서 과거 그 프로그램이 보여 준 의로운 독기를 발견하기란 쉽지 않다. 오늘의 이 변화를 주도하고 자신의 손으로 그 독니를 빼버린 이가 1999년 만민중앙교회와 맞섰던 그 PD라는 것은 또 하나의 역사일 것이다.
원문: 산하
