1985년 10월은 명배우들의 연이은 죽음으로 떠들썩했었어. 덕분에 ‘명화극장 키드’였던 나는 추억의 명화들을 ‘추모특집’으로 무더기로 보는 즐거움을 누렸지만 말이다. <자이안트> <왕과 나> <9월이 오면> <황야의 7인> 같은 영화들이었지.
10월 2일에는 록 허드슨이 죽었고 10일에는 대머리의 제왕 율 부리너가 죽었거든. 애들이 슬슬 담배를 배우기 시작하던 중3때였던지라 율 부리너의 마지막 영상 출연이었던 금연 캠페인은 교육상 목적으로 학교에서도 틀어 줬지. 그때 한 녀석의 멘트가 기억난다. “율 부리너 말하면서 손을 책상 밑으로 넣어서 더듬거리면서 뭘 찾고 있재? 그거 담배 찾는 기다.”
율 부리너는 담배(?) 때문에 폐암으로 죽었다지만 록 허드슨의 죽음은 또 하나의 충격이었지. 그는 당시 한국에서는 생소한 이름 AIDS에 걸려 죽었다.
아마 나도 그때 AIDS라는 병의 이름을 처음 들었지 싶네. <자이안트>에서 봤던 그 조각같은 미남을 그의 친한 친구였던 도리스 데이의 토크쇼에 등장했을 때의 송장같이 야윈 병자로 둔갑시킨 병은 실로 무서워 보였지. 더구나 약도 치료법도 없이 죽을 수 밖에 없다는 요즘의 에볼라같은 음산한 소문은 더욱 공포를 키웠고 말이야.
병만큼 놀라운 건 저 헐리우드 역대 최고의 미남 중의 하나로 꼽히는록 허드슨이 ‘동성연애자’였다는 사실이었지.
할리우드 최고의 미남이자 동성애자, 록 허드슨
록 허드슨의 본명은 로이 해롤드 쉬어러 주니어….. 카센터 직원이었던 아버지와 전화교환수 어머니 사이에서 태어났는데 당시 미국 하층 노동자들 삶이 많이 그랬듯 단란한 가정에서 크지는 못했어. 그리고 록 허드슨이 대사를 못외워서 고생했다는 후문을 보면 부모에게서 지능을 물려받지도 못했고.
하지만 부모는 그에게 그 모든 것을 커버할만한 선물을 줬지. 198센티미터의 키와 아폴론같은 얼굴, 그리고 남자다우면서도 달콤한 네 귀에 캔디같은 목소리까지.
얼굴과 키 하나만 믿고 그는 헐리우드에 도전했고 잘생긴 것들이 대우받는 건 동서고금의 진리인지라 그는 영화배우로 데뷔하는 데 성공해. 첫 촬영 첫 대사 때 NG를 38번을 냈다니 그다지 성공적인 데뷔는 아니었지만 말이야.
왕년에 재연 드라마 찍을 때 어느 단역배우에게 “너 죽고 싶어?” 이 멘트 하나를 줬다가 두 시간을 잡아먹었던 기억이 떠오른다. 그 한 마디가 오케이 나는 데 두 시간이 걸린 거야. 정말 죽이고 싶더라. 록 허드슨을 처음 데뷔시킨 감독도 그랬겠지. “저 멀대는 도대체 어디서 굴러먹다 온 거야.”
마초적 매력을 잔뜩 내뿜은 <자이언트>
하지만 뭐니뭐니해도 그의 출세작은 <자이언트>였어. 가끔 <자이언트> DVD를 보거든? 엘리자베드 테일러의 한창 때 미모를 즐기는 게 주 목적이고 제임스 딘의 반항적인 연기를 보는 것도 재미지만 록 허드슨의 20대에서 60대까지의 연기를 보는 것도 매우 흥미롭단다.
솔직히 연기는 못해. 그런데 그래서 그 역이 어울려. 아내를 사랑하지만 완고하고 촌스런 대농장주 록 허드슨은 멕시코 인들에 대해 편견을 심하게 가진 텍사스인이었지. 그런데 세월이 가고 그 아들은 멕시코인 며느리를 맞아들였는데 황망해 하면서도 어느 날 식당에서 자신의 며느리를 모욕하는 백인에게 주먹을 날린다. 물론 나이를 고려하지 않은 객기였기에 반격을 당해 큰 키가 구겨져서 식당 구석에 처박히기도 하지만.
묘하게도 나는 그 모습이 기억에 남아. 뭇 여자들의 가슴을 뛰게 만드는 마초적 미남. 수천 마리의 소 속으로 종횡무진 뛰어다니는 카우보이. 하지만 아내를 너무나 사랑하고 또 자신의 며느리를 모욕한 이에게 서슴없이 주먹을 날리는 시아버지에 이르기까지 록 허드슨은 참 우직한 매력남이었으니까.아마 아무 조건도 기약도 없이 그의 품에 안겨 보려는 여자들이 1개 사단은 넘었을 거야. 이건 여성 비하가 아니다. 내가 여자라도 뭐 그럴 거 같으니까.
그런데 슬픈 건 록 허드슨은 그 풍요 속에서 처절한 빈곤을 맛보았을 거라는 거. 그는 성적 소수자였으니까.
동성애자임이 밝혀진 후, 아내와의 이혼
5-60년대 헐리웃에서 성적 소수자임을 밝힌다는 건 그 시절 한국에서 “나는 공산주의자입니다.”라고 밝히는 것과 비슷한 수위의 자살 행위였지. 록 허드슨도 그렇지만 록 허드슨으로부터 많은 돈을 벌어들이는 영화사와 매니저들도 필사적으로 그 비밀을 숨기려 들었지.
기실 그런 사람들은 많았다. 가냘픈 젊은이의 전설 몽고메리 클리프트도, 피아노를 잘 쳤던 타이론 파워도 성적 소수자였으니까. 그들도 평생 그걸 숨기면서 살아갔으니까. 록 허드슨의 성적 정체성에 대한 소문이 흘러나오자 매니저는 자신의 여비서를 록 허드슨과 결혼시켜 버리는 강수를 두지.
사랑하지 않는, 하지만 사랑할 수 없는 여자의 팔짱을 끼고 축하를 받고 매스컴을 장식하며 활짝 웃는 록 허드슨의 마음은 어땠을까. 아마 그 아내(?) 필리스가 허드슨의 성적 정체성을 알고 위장 결혼해 준 건지, 아니면 록 허드슨이 작정을 하고 유혹하는 체라도 한 건지는 둘만이 알 테지만 필리스는 그의 좋은 동반자가 아니었어.
둘의 결혼 생활은 3년만에 끝나지만 필리스는 이혼 전에 사립탐정을 고용해서 중요한(?) 증거를 확보했다고 해. 허드슨의 성적 취향을 놓고 “치료를 할 것인지 감출 것인지”에 대해 대화른 나눈 걸 녹음한 거지. 그리고는 뭐 뻔한 스토리. “깔까? 아님 돈?” 록 허드슨은 21세기 한국의 이병헌이 아니었고 협박에 굴복해야 했다고 해. 필리스는 원하는 것을 얻었다.
삶의 마지막까지 계속된 아픔
록 허드슨은 그 후로도 평생 동안 자신의 성적 정체성을 충실하게 숨기지. 단짝 여배우였던 도리스 데이조차도 알아차리지 못할 만큼. 물론 소문은 끊임없이 흘러나왔지만 어쨌건 공식적으로 폭로되거나 고백한 적은 없었어. 그가 ‘간암’으로 쓰러질 때까지도.
죽기 직전 그의 병이 AIDS라는 것이 밝혀졌지. 이 사실은 미국 연예계에도 일대 파란을 불러일으켰지. 그와 농도 깊은 키스신을 나눴던 한 여배우는 패닉 상태에 빠진다. 그때는 미국 사회도 AIDS에 대한 지식이 얕았을 때니까 무리도 아니지.
그의 사후 그의 또 하나의 사랑(?)이 드러나지. 그의 사랑이었던 마크 크리스천이 소송을 건 거야. 그는 록 허드슨이 AIDS에 걸린 걸 알았으면서도 자신에게 그걸 밝히지 않았다며 소송을 했지. “나는 그를 비난할 의사는 없습니다. 내 말은 AIDS에 걸렸다면 상대방에게 말을 했어야 한다구요. 유명 배우든 우편 배달부든 말이죠.”
그는 승소했고 허드슨의 재산 수백만 달러를 얻지. 하지만 그도 사후 록 허드슨을 비난하는 목소리에 대해서는 이렇게 반박했다고 해. “행동 하나로 한 사람의 일생을 다 무시할 수는 없습니다. 에이즈에 관한 일은 내가 아는 그와는 전혀 어울리지 않는 행동이었을 뿐입니다.”
록 허드슨의 슬픔
록 허드슨은 왜 사실을 밝히지 않았을까. 어쩌면 그건 또 한 번 버림받고 싶지 않았던 이기심이었는지도 모르겠다. 평생 자신의 정체성을 숨기고 , 사랑할 수 없는 대상을 사랑하는 척 연기해야 했고, 또 사랑할 수 없는 상대로부터 무수하게 구애를 받고, 그 사실을 숨기기 위해 엉뚱한 여자와 결혼하고, 그 ‘아내’에게 자신의 고민을 털어놓다가 그걸 녹음당하고 협박당하고, 자신의 절친들에게조차 모든 것을 숨기고 살아야 했던 한 외로운 인간의 몽니라고나 할까.
그걸 추호도 정당화할 수는 없겠지만 이해는 간다. 키에르케고르를 들지 않더라도 외로움이 사람에게 어떤 작용을 미치는지 알 테니까. 배신의 아픔이 어떤 건지는 뭐 네가 더 잘 알거고.
