그 후로 카레만 생각했다

보글보글, 도도도돌, 두둘두둘.

무슨 일이 일어나는 것 같은데 당최 알 수가 없다. 그렇다고 당장 열어볼 수도 없는 노릇이다. 지금 열면 특유의 향이 날아갈지 몰라, 놀라서 달아날지 몰라. 말도 안 되는 생각으로 시간을 벌어보다가 괜히 칼을 쥐어 보고, 싱크대 위 부스럼을 정리하기도 한다. 정확히 몇 분 후라고 말하기엔 어렵지만, 여하튼 그 냄새가 날 때까지 기다려야 한다.

드디어 그 순간이 왔다. 냄비 뚜껑을 열어 볼 시간이 말이다.

맛있어져라!

그 냄새의 역사는 10년 전으로 거슬러 올라간다. 감자, 당근, 양파, 양송이, 닭가슴살을 크게 크게 썰라는 R언니의 주문이 이어졌다. 그때만 해도 난 요리에 관심이 전혀 없었을 뿐 아니라 칼질조차 하지 못했던 때라 채소를 요리조리 옮겨보면서 칼을 대는 시늉을 했다. 옆에 있던 B언니가 “어휴! 이리 줘!”라며 칼을 가져갔다.

이렇게 크게?

응, 아니 아니 더 크게. 아주 큼지막하게, 그러니까 (손가락 마디를 내보이며) 이만하게.

물러난 나는 하릴없이 뒤에 서서 고군분투하는 두 언니를 바라보았다. 제일 막내인 내가 이래도 되나 싶어 웃음이 터져 나왔다.

맛있어져라, 맛있어져라! 얍!

두 언니가 번갈아 가면서 주문 아닌 주문을 외기 시작했다. 이렇게 하면 더 맛있을 거라고 했다. 흡사 마녀가 기괴한 수프를 끓이다가 손을 휘휘 젓는 것 같았다.

안 돼! ○○야, 아직 절대 열지 말고 기다려! 응?

그새를 못 참고 뚜껑을 열어젖히려던 나를 향해 R언니가 다급하게 말했다.

조금 뒤, 투명한 뚜껑에 물방울이 송골송골 맺히자 R언니는 다소 우스꽝스러운 모습으로 냄비를 이리저리 살피더니 (드디어) 뚜껑을 열었다. 그리고는 카레 가루를 물에 개어 냄비 안에 넣고 휘휘 저었다. 냄비 안이 금세 카레 빛깔로 노란 물이 들었다. 물이 든 건 냄비만이 아니었다. 너무 반가운 그 냄새, 아니 그 향은 집안 전체의 공기를 물들였다. 그리고 인생 카레를 먹었다.

그 후엔 가장 자신 있는 요리로 꼽을 정도로 카레는 내게 친숙한 음식이 되었다. 덩어리는 무조건 크게 썰고, 절대 그 ‘냄새’가 나기 전까지 열어보지 말 것, 그리고 뚜껑을 닫고 맛있어지라는 주문을 욀 것. 카레를 끓일 때마다 늘 같은 과정과 생각을 반복한다. 그러다 7년이 지나고서야 이 알 수 없는 과정의 정체가 비로소 명확해졌다. ‘마크로비오틱’ 요리법을 배울 때의 일이다.

그러니까 이 재료들이 냄비 안에서 ‘합방’할 시간을 주는 것이죠. 다른 땅에서, 다른 기운으로, 다른 농부가 기른 이 식자재가 한방에 있는데 적어도 통성명할 시간 정도는 주는 게 맞지 않겠어요? 열어보지 말고 기다려야 해요.

그리고 지금, 이 냄새를 잘 기억하세요. 집집마다 식자재와 집기가 달라서 이 냄새가 나는 시점을 정확히 알 수는 없어요. 그러니까 뚜껑을 여는 시점은 이 냄새가 나는 순간! 지금이다! 이리 오셔서 맡아봐요.

그 순간, 마침내 잃어버린 한 조각의 퍼즐을 찾아 그림을 완성한 느낌이 들었다. 노란 빛깔과 각종 채소가 어우러진 먹음직스러운 카레 그림을.

냄비를 열어보고 싶은 이유

급한 내 성격은 주방에서도 여실히 드러난다. 맛있는 냄새에 이끌려 기어코 뚜껑을 열어보려는 순간, 어떻게 알았는지 엄마가 다급히 쫓아와서는 ‘아직!’이라고 외치는 건 예삿일이다.

사실 뚜껑을 열고 싶은 여러 이유가 있다. 냄비 속 내용물이 잘 섞이고 있기는 할지, 쪼그라들어 타버리진 않을지, 열이 고르지 않아서 아래위로 저어줘야 할 타이밍은 아닌지. 그건 한 마디로 명료하게 설명하기엔 아주 복잡하다. 어떤 호기심과 궁금증, 우려와 걱정, 조바심이랄까. 참을성 없기로는 자타 공인인지라 나를 좀 아는 사람들에게는 크게 놀랄 일도 아니다.

호기심도 많고, 의욕도 많은 나는 일을 잘 벌이는 축에 속한다. 성질이 급해서 일단 벌여 놓고, 호들갑을 떠는 건 당연한 수순이다. 좀 변태 같긴 하지만 더 솔직히는 호들갑을 떨어야 맘이 좀 편해진다. 지나고 나면 별것 아닌 일. 뭐든 호들갑부터 떨고 보는 내게 남편이 가끔 해주는 말이다.

이런 아름다운 일화의 궁극의 목적(?)대로라면 ‘급한 내 성격이 달라졌어요’ 정도의 후기가 있어야 할 텐데, 애석하게도 주방 밖에선 이 사실을 까맣게 잊고 산다. 나는 여전히 급한 성격에 쉽게 뜨거워지고 차가워지면서 일희일비하는, 호들갑을 떠는 덴 일인자다. 그래도 주방에서만큼은 평정을 찾으려는 내 모습에 스스로 대견해진다. 적어도 주방 안에서는 아래의 원칙을 지키려고 노력 중이다.

우직하게 그 앞을 지키고만 있으면 된다.
다른 것들이 만나면 ‘틈’과 ‘뜸’은 필수다.
조바심은 금물이다.
생각보다 그 안은 평화로울 것이다.
희한하게도 카레는 하루가 더 지나야 맛있다.

그 후로 수프만 생각했다

유난히 고요한 이른 아침, 냄비 뚜껑을 닫고 나니 별안간 난데없는 생각에 잠겼다. 아무리 생각해도 카레와 수프는 매우 닮아있다. 양파를 볶아 달큼한 물을 내고, 거기에 각종 채소를 넣고 그들끼리 어우러져 나온 수분을 감칠맛 삼아, 다시 또 무언가를 넣고 뭉근히 끓여내는 것이 말이다.

갑자기 책 한 권이 떠올랐다. 냄비가 펄펄 끓는 사이 책장으로 가서 찾아보았다. ‘2015년 봄이 오기 전 겨울, 나도 ‘수프’만 생각할 날이 오길 간절히 바란다’는 첫 장의 메모가 눈에 띈다. 사실 줄거리는 희미하고, 소설 마지막 장에 있는 ‘이름 없는 수프 만드는 방법’ 부분이 떠올라서 다시 찾아보았다. 그 사이 냄비 안 채소는 어느덧 합방을 마치고 그 ‘냄새’로 나를 재촉했다.

그러니까 열어보지 말 것, 궁금해하지도 말 것, 주문을 외기만 하면 될 것, 다 잘되고 있을 테니까.