책은 어렸을 때 어머니께서 사 주신 첫 선물이었다. 아마 「곰돌이 푸(Pooh)」였던 것으로 기억한다. 이후 꾸준히 책을 사고 읽어왔고 가끔은 책(무협지)을 보다가 동이 트는 놀라운 경험을 맛보기도 하였다.
하지만 직장을 갖고 취업을 하면서 조금씩 독서량이 줄어들었다. 아마 이전보다 줄어든 개인 시간에서 비롯된 자연스러운 변화였을 것이다. 2016년 이후 이러한 변화를 고치기 위해 책을 다시금 정기적으로 읽고 리뷰를 남기기 시작했다. 이렇게 끈질긴 책과의 만남 속에 반복적으로 맞닿는 고민이 있어 이렇게 남긴다.
아마 이 고민은 책을 꾸준히 읽는 이라면 공감할 만한 것들이다.
책을 사는 속도가 읽는 속도보다 빠르다
한구석에 책은 쌓여만 가는데 지금 읽고 있는 책은 언제 끝날지 모르겠다. 정말 세상에는 읽어보고 싶은 책이 많다. 그런데 당장 지금 가지고 있는 책도 못 읽고 있는 경우가 허다하다.
물론 회사 문제를 대면서 시간이 없다고 말할 수도 있다. 하지만 곰곰이 살펴보면 내가 책을 읽는 데 절박함이 덜한 경우가 많았다. 반드시 이 책을 꼭 읽어야 할 필요가 없는 경우도 종종 있었다. 이런 마음가짐 속에서도 읽고 싶은 책을 소유하고 싶은 욕구는 줄어들 이유가 없으니 책은 쌓이기만 하였다.
마침 등장한 E-book은 구매 속도를 더욱 높여주었다. 특히 출판계의 연쇄할인마인 리디북스는 구매를 더욱 부추겼다. 이러한 악순환은 정기적으로 내 마음을 불편하게 만들곤 하였다. 다행스럽게도 이 문제는 다음 고민으로 인해서 어느 정도 상쇄가 될 수 있었다.
그 많은 책을 읽었는데 변하는 게 없다
정말 일천 권에 가까울 정도로 많은 책을 읽었다. 아마 이 글을 읽는 이 중에는 분명 그 이상을 읽으신 분도 흘러넘치게 많을 것이다(존경스럽다). 그런데 아마 나뿐만이 아니라 많은 분들이 스스로에게 이렇게 반문할 것이다.
그 책을 모두 이해하고 활용할 수 있다고 자신 있게 말할 수 있는가?
부끄럽게도 나는 “네”라고 말할 자신이 없다. 만약 책들의 저자와 만난다면 어떤 책을 쓰셨는지 정도는 꺼낼 수 있을지 모른다. 하지만 단순히 책의 지식을 암기하는데 넘어서 책의 저자와 열띤 토론을 하거나 날카로운 질문을 할 자신은 없다. 고전에 한해서 이야기를 하는 것이 아니다. 심지어 현재 살아 있는 저자의 서적에 대해서도 자신이 없다. 몇몇 분야에 대해서는 입문서를 읽은 초보의 입장이기 때문에 그럴 수도 있다고 위로하는 이도 있었다.
하지만 초보일수록 더 날카로운, 그리고 전체의 맥락과 근본적인 원인을 물어볼 수 있는 질문을 할 때가 종종 있다는 것을 명심해야 한다. 나는 이러한 상황에 대해서 ‘책에 대한 예의’가 없다는 생각이 들어 스스로에게 화가 날 때가 많았다.
그러면 어떻게 하면 이 상황을 조금 더 개선시킬 수 있을까?
무엇보다 중요한 것은 이러한 고민이 사실 처음이 아니라는 것이다. 때론 피하기도 했고 술 한잔에 털어 버리기도 하였다. 숱한 고민 끝에 지금까지 나름 실천해오고 있는 방법이 있으니 아래와 같다.
자신의 언어로 복기해본다
책을 덮은 이후 가만히 10분 정도 책에 대한 인상이나 내용을 머리 속으로 정리한다. 온라인이든 오프라인이든 책에 대해 리뷰를 남기는 시간을 반드시 갖는다. 다시금 자신의 언어로 책을 다시금 훑어보는 것이다.
분명 다 읽었지만 무엇을 읽었는지조차 기억이 안 날 때도 있다. 책을 제대로 읽지 않았다는 증거다. 그래서 이러한 과정은 기존에 자신이 가지고 있던 지식의 한계와 이 책을 통해 얻을 수 있는 지식의 확장을 동시에 보여줄 수 있다.
내 경우에는 블로그를 시작하였다. 타국에 있는 입장에서 블로깅은 타인과 의견을 나눌 수 있는 현실적인 방법이었다. 원서의 경우 주로 Goodreads를 이용한다.
한페이지 한페이지 정독할 필요는 없다
책이 전달하고자 하는 내용과 저자의 의도를 파악하는 게 가장 중요하다. 책에 대한 예의(?)때문에서인지 매번 책을 읽을 때 한두 문장이 이해가 안 되는 바람에 멈춰선 기억이 있다. 의도는 충분히 이해가 되지만, 그 문장에 매달려서 앞서 잘 따라온 흐름을 놓치는 것은 그야말로 소탐대실이라고 생각한다. 차라리 그 부분을 무시하고 빠르게 지나감으로써 전체의 맥락 속에서 해당 내용의 중요성을 판단한다. 그러고 나서 필요하다면 책을 다시 읽어보는 게 좋다.
그래서 금년에 나름 목표로 하고 있는 것 중 하나가 동일한 책을 두 번 읽고 두 번 리뷰하는 것이다(잘 돼야 할 텐데 대망과 무협지 때문에…)
내가 향후에 활용할 부분에 줄을 친다
향후에 사용할 수 있는 부분/목적(책 리뷰, 토론 등)에 줄을 친다. 뚜렷한 목적 없이 줄을 치거나 기록을 남겨서는 안 된다. 한 창 줄을 치면서 공부했던 습관 덕분에 책에 그저 좋은 부분이다 싶으면 줄을 치곤 했다.
하지만 사실 모두 기억에 남지는 않는다. 기억하려는 시도도 별로 없었음은 물론이다. 차라리 내가 사용할 부분/목적들에 초점을 맞춰 이를 줄을 치고 메모를 남기는 게 훨씬 도움이 된다. 이 부분은 『메모습관의 힘』을 쓰신 신정철 님의 블로그에서 많은 도움을 받았다.
결론
책을 읽으면 읽을수록, 저자를 이해하지 못했다는 스트레스를 받을 때가 있다. 한 권의 책을 완전히 소화하고 이 지식을 모두 한데 모아서 한 현상을 설명할 때 적절히 잘 사용해보고 싶다는 욕구는 더욱 강해지고 있다.
언제쯤 이런 상황이 타개되거나 만족스러워질지는 모르겠지만, 최종적으로는 독서의 양보다는 질에 오롯이 초점을 맞춘 사람이 되고 싶다. 그때쯤이면 아이에게 전래동화 이야기 해주듯이 모든 지식을 융합해서 전달해줄 수 있지 않을까. 물론 이러한 지식은 다시금 그 지식들의 개별적 가치를 위한 독서로 이어져야 하겠지만 말이다.
원문: Re-considered
