‘마법, 그날, 대자연’.
차마 생리를 생리라고 부르지 못하고 은유적으로 표현한 단어들이다. ‘멘스’는 또 어떠한가. 평소에는 거의 영어를 쓰지 않는 엄마에게서, 할머니의 입에서 저 단어가 나올 때의 이질감이란. 볼드모트처럼 함부로 소리 내어 말할 수 없는 그 이름 ‘생리’. <피의 연대기>는 우리 사회에서 생리를 다뤄온 은유적인 화법에서 벗어나, 있는 그대로의 현실을 직설적으로 다루는 본격 생리 탐구 다큐멘터리다.
첫 장면은 김보람 감독이 이 낯선 주제를 식사 테이블 위에 올려놓고 화기애애하게 대화를 나누는 것으로 시작한다. 네덜란드 친구들은 한국 여성들이 대부분 패드형 생리대를 쓴다는 사실을, 김보람은 다른 나라에서는 탐폰이 대중적인 선택지라는 사실을 처음 알았을 때 얼마나 놀랐던가를 말한다.
또 다른 국적의 남성은 이 대화를 수줍고도 진지하게 경청한다. 생리에 대해 말하고 듣는다는 것만으로도 분명해졌다. 우리는 생리에 대해 얼마나 무지한가. 국적, 성별에 따른 정보의 편차는 생각보다 컸다. 이 정보 격차를 해소하기 위해 유튜브를 뒤지면서 이 다큐의 여정은 시작된다. 이는 생리에 대한 오해에서 이해로, 무지에서 앎으로, 혐오에서 받아들임으로 나아가는 여정이기도 하다.
생리에 대한 지식은 누가 생산하는가. 한 달에 한 번 피 흘리는 여성 당사자다. 맨스플레인이 불가능한 유일한 영역이 아닐까 싶다. 김보람은 유투브 속 여성들로부터 탐폰과 생리컵 등, 생리대를 대체할 제품에 대한 정보를 모아나간다. 친족과 지인 포함, 다양한 여성들로부터 생리 경험에 대해 듣는다. 초경에 대한 기억, 생리대에 대한 불편함, 탐폰에 대한 과장된 공포, 생리컵으로 맞이한 신세계 등등.
나도 한 수 배웠다. 생리컵에 대한 숱한 후기를 들으며 막연한 두려움이 흩어졌다. “빡! 힘을 줬더니 한 번에 들어가더라고요.” 시원한 발화가 주는 카타르시스는 덤이다. “아, 젠장 귀찮아 씨발!” 한 달에 한 번, 일 년에 열두 번, 그렇게 30년을 피 흘려야 하는 여성들이 생리를 맞닥뜨릴 때마다 느끼는 난감함을 이보다 잘 표현한 말이 있을까?
흥미로운 것은 생리컵에 대한 김보람 감독 할머니의 반응이다. 질 안에 삽입해서 피를 받아내는 컵에 대해 설명을 듣고는 할머니가 토끼 같은 눈을 깜빡이며 말한다. “세상 참 좋아졌네.” 아무리 허리에 쫌 매도 자꾸만 흘러내리던 생리대 허리띠, 요강에 풀어놨다가 새벽마다 몰래 가져나가서 빨아야 했던 천 생리대의 추억을 늘어놓던 어르신은 손녀딸이 맞이한 세상이 정녕 신기한 표정이다. 그 장면을 보며 생각했다. 여성들은 자신의 몸을 위해서라면 언제든 세상의 진보를 받아들일 준비가 되어 있구나.
그런 의미에서 <피의 연대기>는 시간을 뛰어넘어 엄마의, 엄마의 엄마의, 최초의 이브까지 거슬러 올라가서 생리에 대한 역사를 추적한 ‘연대(年代)’기이자, 공간을 가로질러 동시대 여성들의 공통 경험을 통해 함께 연결되는 ‘연대(連帶)’의 이야기이기도 하다. 남자라고 지레 겁먹을 필요는 없다. 경쾌한 음악과 산뜻한 애니메이션, 친절한 전개 덕에 누구든 거부감 없이 쉽게 접근할 수 있다. 이 다큐를 학교에서 아이들한테 교육용으로 보여주면 참 좋을 것 같다.
이 다큐를 통해 나는 생리를 더 잘 이해하고, 내 몸을 좀 더 사랑할 수 있게 되었다. 문제는 생리 그 자체가 아니라, 생리대였다. 아기 기저귀에 비해 기능은 떨어지고 가격은 더 높은 생리대를 하고 자면서 밤에는 이불에 묻을까 전전긍긍하고, 습기가 차는 여름이나 겨울이면 가려움과 염증에 시달려야 했다. 여기에 화학물질과 산화된 피가 만나 내는 냄새까지…지독한 생리통이 겹쳐지면 자궁을 떼어내고 싶었다.
이는 생리를 혐오하는 가부장적인 사회의 시선과는 무관하지 않을 것이다. 내면화된 그 시선이 깨뜨린 장면이 있다. 김보람 감독이 직접 생리컵에 받은 자신의 혈을 세면대에 흘려보내는 장면이었다. 콸콸콸, 물과 함께 흘러가는 그 피는 코피보다 더할 것도 덜할 것도 없는, 그냥 내 몸에서 나오는 피였다. 그것을 가만히 들여다보는 앵글이 말해주었다. 너의 것도, 나의 것도, 생리는 결코 더럽지 않아. 우리는 그저 피 흘릴 뿐, 그것은 중립적인 사실이다. 남은 과제는 더 잘 피 흘리기 위해 더 탐구하고 알아가는 것이다.
다큐멘터리를 보러 간 친구들과 이야기를 나눌 수 있어 더 좋은 시간이었다. 무궁무진한 이야깃거리를 만들어내는 이 다큐를 친구, 연인, 남편, 아이들과 함께 손잡고 보러 가면 좋겠다.
원문: 김은화의 브런치
