다시 전쟁이 시작됐다. ‘나 때는 안 그랬는데 요즘 젊은 사람들은 뭐가 힘들다고 노약자석에 오는지 모르겠다.’는 소리를 또 들었다. 첫째 때도 전철 탈 때마다 들었는데 둘째 때도 또 듣고 있다.
그럴 때마다 임산부 배지를 더 잘 보이도록 꺼낸다. 허나 소용이 없다. 왜냐하면 ‘나 때는 임신하고도 밭을 맨 할머니들’이 전철을 장악하고 있기 때문이다.
둘째를 임신하고 첫째를 유모차에 태우고 의정부 경전철을 이용한 날이 있었다. 노약자석 끝자리를 양보해주면 나도 앉아갈 수 있고 유모차도 붙잡을 수 있어서 끝자리에 앉아 있던 할머니에게 자리를 한 칸만 옆으로 가주실 수 없냐고 물어봤다. 그랬더니 할머니는 자신이 유모차 봐 줄 테니 가운데 자리에 앉으라 했다.
“유모차가 경전철 설 때 밀릴 수가 있어서 계속 잡고 있어야 하는데요.”
이렇게 말했지만 안 밀린다며 자신이 잘 보고 있다가 밀리면 잡아준다며 가운데 자리에 앉으라 했다. 한 칸 옆으로 가는 것이 그리도 어려웠을까. 그 날은 자리에 앉는 걸 포기하고 서서 올 수밖에 없었다.
작년 9월 초였다. 한낮 기온이 24도까지 올라간 날이었다. 첫째 문화센터 수업이 끝난 후 경전철을 타고 집으로 가는 길이었다. 앉을 자리가 없어서 서서 가는데 6개월 차에 들어서는 임신부가 유모차까지 밀고 타니 노약자석에 앉은 아저씨 아주머니들이 가시방석에 앉은 느낌이었나보다. 그때부터 시비를 걸기 시작했다.
“아니, 애를 반팔을 입히면 어떡해요? 감기 들게?”
“지금 기온이 24도에요. 반팔 안 입히면 더워서 울어요.”
“내 손자는 어제 반팔 입혀서 감기 걸렸다니깐? 반팔을 왜 입혔어?”
“한여름에 태어난 아이라서 더위를 심하게 타서 오늘 같은 날 반팔 입어야 돼요.”
아. 나는 한낮기온 24도에 반팔 입힌 죄로 등산복 입은 아저씨의 시비를 고스란히 받아 줘야 했다. 그런데 그게 끝이 아니었다. 이번엔 옆에 있는 아주머니가 시비를 걸었다.
“얘 배고파하는데?”
“방금 먹고 왔어요. 졸려서 그래요.”
“이거 손수건 물고 있는데 빨리 빼요!”
“이 나려고 간지러워서 그러는 거예요. 괜찮아요.”
나는 자리에 앉지도 못한 채 일어나기 싫은 사람들에게 계속해서 잔소리를 듣고 있었다. 이런 일이 한 두 번이 아니었고 그 날은 도무지 짜증을 참기 힘들어서 보건소로 직행했다. 더 큰 임산부 배지를 받기 위해서였다.
그 일이 있은 후 커다란 배지를 착용하고 전철을 이용한 날이었다. 대학생으로 보이는 학생이 핑크의자에 앉아 있다가 나를 발견하자마자 벌떡 일어났다. 나는 “저 한 정거장만 더 가면 갈아타요. 앉으세요.”라고 했고, 학생이 “그래도 앉으세요.”라고 하려고 ‘그.래.도’까지 발음한 순간 우린 발견했다. 핑크의자에 앉아 있는 할머니를. 그 짧은 순간에 어디서 나타나서 앉으셨는지 너무 몰라서 나도 모르게 ‘어머나!’ 소리가 나왔다.
그 모습을 보며 3호선에서 1호선으로 갈아탔다. 운이 좋은지 노약자석에 자리가 있었고 앉아서 간 지 5분 정도 됐을까. 공포의 그 순간이 왔다. 술 취한 아저씨가 내 앞으로 다가왔다. 역시나 표적은 나였다. 일어나라고 일부러 내 다리에 짐을 내려놨다. 그 순간 남편에게 메시지를 보냈다. 그리곤 전화번호 하나를 주문처럼 외우기 시작했다.
“1544-7769. 1544-7769. 1544-7769. 저 아저씨가 시비를 걸다가 혹시라도 내 배를 때리면 바로 문자해야지 그런데 문자할 시간이 있을까? 미리 써놨다가 전송되게 해놔야지. 그것보다 차라리 서서 가더라도 옆 칸으로 옮기는 게 좋지 않을까?”
이 생각 저 생각에 복잡한 순간 반대편 노약자석에 자리가 나서 술 취한 아저씨가 앉았다.
‘아. 다행이다. 지금 일어나면 30분은 서서 가야 했는데 정말 다행이다.’
내가 이런 이야기를 하면 “에이~ 설마 그 정도겠어?”라는 반응이 많다. 그런데 전철을 10번 타면 8번은 이런 일이 발생한다. 요즘엔 워낙 캠페인을 많이 해서 인식이 많이 개선됐지만 그것도 젊은 사람에 한해서다.
자리 전쟁은 ‘임산부vs비임산부’가 아니라 ‘임산부vs노인’이 된 지 오래다. 나는 임신하고도 밭을 매지 않은 죄로 노약자석에 앉던 핑크의자에 앉던 노인들의 표적이 됐다.
유모차를 가지고 전철을 탈 때마다 매번 혀를 끌끌 차며 바라보는 장면이 있다. 전철에서 내린 후 엘리베이터를 타려고 가면 항상 첫 번째에 타지 못한다. 유모차도 휠체어도 엘리베이터가 없으면 이동이 불가능한데 그런 사람들을 제치고 빨리 올라가려는 노인들이 엘리베이터를 먼저 장악했기 때문이다. “계단을 올라가기 힘들어서 그렇겠지”라고 생각할 때도 있지만 에스컬레이터가 있을 때도 꼭 엘리베이터를 이용해서 간다. 그것도 휠체어와 유모차를 밀어내고 말이다.
누군가 나보고 세대 간의 갈등이 극심한 곳을 뽑으라고 하면 ‘전철’이라고 답하고 싶다. 핑크의자를 백날 만들어봤자 노인들의 인식을 개선하지 못한다면 임산부든 장애인이든 모두 노인에 치일 수밖에 없다. 그것이 현재 대한민국의 모습이 아닐까.
다시 핑크의자를 졸업하며. 다시는 핑크의자에 앉고 싶지 않다는 생각만 간절하다.
원문: 낙서 협동조합 BIG HIP
